科技日?qǐng)?bào)記者 李麗云 實(shí)習(xí)記者 朱虹 通訊員 張學(xué)鵬 劉翰林

“噠噠、噠噠……”2月7日，在黑龍江省齊齊哈爾火車(chē)站，一陣均勻的鐘擺聲隱隱傳來(lái)。鐘樓里，58歲的通信工徐慧林背著工具包，踩著咯吱作響的樓梯拾級(jí)而上。

徐慧林是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司齊齊哈爾電務(wù)段通信工，在這個(gè)幽暗的鐘樓里干了24年，是這里年紀(jì)最大的守鐘人。

齊齊哈爾站是黑龍江省特等站，年運(yùn)送旅客達(dá)700余萬(wàn)人，春運(yùn)期間，車(chē)站每天運(yùn)送旅客達(dá)2.5萬(wàn)人。運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)的大鐘每天為旅客準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，走在路上，抬頭望一眼大鐘，也成為一代人的習(xí)慣和記憶。

徐慧林接手大鐘時(shí)，正是大鐘最風(fēng)光的時(shí)候。

“那時(shí)候手機(jī)不多，老百姓出門(mén)坐車(chē)都看表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼大鐘，心里也就有了數(shù)，都知道咱們這大鐘準(zhǔn)?！薄笆冂娙恕崩闲煅哉Z(yǔ)中頗有些驕傲。

但這種驕傲只持續(xù)了不到10年。

從2015年起，大鐘開(kāi)始變慢了。大鐘有三個(gè)表盤(pán)，面向三個(gè)方向，每個(gè)表盤(pán)是一個(gè)“子鐘”，采用的是機(jī)械結(jié)構(gòu)，由機(jī)械軸承鏈接到“母鐘”。機(jī)械齒輪常年運(yùn)轉(zhuǎn)造成了磨損，使分針轉(zhuǎn)動(dòng)不到位，從而在幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)產(chǎn)生誤差。配件買(mǎi)不到，只能依靠“守鐘人”手動(dòng)調(diào)時(shí)確保精準(zhǔn)。

鐘樓高達(dá)75米，要調(diào)鐘，人只能探身子到半空中。有時(shí)還要把一人高的表針拆下來(lái)，清洗污泥，上油涂漆，每次作業(yè)都要2個(gè)多小時(shí)。

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的計(jì)算公式，只能依靠經(jīng)驗(yàn)、手感去作微調(diào)，老徐對(duì)大鐘了如指掌，可體力卻跟不上，回到工區(qū)，老徐的手有些抖，背心都濕透了。

“換吧。”徒弟鄭嘉雯一句話，讓老徐一愣。

“換成自動(dòng)校時(shí)的電子鐘，維護(hù)成本會(huì)更低，也更準(zhǔn)時(shí)?！编嵓析┯盅a(bǔ)了一句。

關(guān)于換鐘的問(wèn)題，其實(shí)早已列上日程，只是大家各執(zhí)己見(jiàn)。老徐當(dāng)然知道電子鐘的好，可是他還是舍不得這個(gè)“老伙計(jì)”。關(guān)于換鐘的討論，他也一次沒(méi)有發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。

“這大鐘是個(gè)地標(biāo)，也是幾代人的回憶，大鐘得留下?！焙屠闲煊兄瑯酉敕ǖ墓び巡荜繋r說(shuō)了自己的看法。

“我給大鐘上報(bào)了大修計(jì)劃，打算更換子鐘傳動(dòng)模塊，但是保留大鐘的外觀表盤(pán)?！惫らL(zhǎng)劉宇鑫說(shuō)，“咱們這兒冷，電子鐘雖然能夠自動(dòng)校時(shí)，但遇冷容易屏幕泛白，老表盤(pán)、智能芯，這樣兩全其美?！眲⒂铞蔚脑捵尨蠹已矍耙涣?。

“成！”角落里的徐慧林拍了一下大腿，“我還有兩年退休，這換心手術(shù)，我能跟著?！崩闲煺玖似饋?lái)，眼中閃著光，佝僂的脊梁盡量挺直，人好像也和大鐘一樣，變得年輕起來(lái)。